当年秋天,诺曼和巴芙钱德勒到欧洲度假,度假之末停留于威尼斯的一家小餐馆。他们在餐馆前部就座,旁边有一对来自加州的夫妇,正当他们互致问候时,诺曼转向巴芙说,&ldo;你不会相信刚刚走进来的是谁。&rdo;她抬头,刚好看见迪克和帕特尼克松朝餐馆里走来。钱德勒夫妇快吃完了,但是诺曼却慢慢吃着拖延时间。&ldo;我想看看会有什么光景。&rdo;他对妻子说。尼克松夫妇终于起身离席,当他们从旁边路过时,明明白白看见了钱德勒夫妇,却在走出去前停下来,和另一对加州夫妇说了老长时间的话,十分热情。&ldo;真奇怪。&rdo;那个男人说,&ldo;我们仅仅认识他而已。&rdo;(诺曼很喜欢这个小插曲,对此添枝加叶,根据他的叙述,尼克松从旁走过,和另一对夫妇谈话,然后转向钱德勤夫妇说:&ldo;对不起,我忘记了你的名字。&rdo;巴芙不喜欢这个故事,但是,讲的却和诺曼一样,只是不加润饰而已。好些年后,她对这件事还怒气未消。)
------------
《时代》的时代(一)
------------
1961年2月总统宣誓日之夜,卢斯夫妇和肯尼迪夫妇一起坐在总统包厢里。当然,卢斯对此颇为不安,他在《生活》杂志上对尼克松的最后认可确实不冷不热,缺乏坚定性。大选之后,他产生了负疚感,觉得自己太懦弱。他反复问朋友自己是否有负于尼克松,是不是对肯尼迪过于着迷。就连在就职典礼上他也无法摆脱这些问题的困扰。肯尼迪喜欢称他卢斯先生,而不是哈里,而肯尼迪则喜欢有人叫他杰克,但是卢斯出于对美国总统身份的尊重,认为这种称呼不妥当,这一切都使他感到不安。所以,当天晚上在《时代》杂志的工作人员中频繁传递着各种精心炮制的暗号,确保称谓的正确。仪式结束时,《时代》的白宫记者休赛迪(hughsidey)打电话给通讯记者的头头迪克克勒曼:&ldo;今晚情况好极了。卢斯称他总统先生,肯尼迪则称他哈里。&rdo;
全国最有影响力的工具
卢斯对一位民主党自由派的容忍自然是有要价的。任何人也不会心安理得地坐在潜在对手的包厢里,轻佻地和敌人勾勾搭搭。卢斯在就职日的头几天就明确表示了他认为谁是可以接受的国务卿人选(切斯特鲍尔斯和富布赖特不行)。随后他举荐迪安腊斯克(deanrk)。他还同样清楚表示不能容忍对共产主义的软弱路线,尤其不能容忍在亚洲的软弱路线,在那里民主党恰恰表现得很软弱。在此问题上任何民主党总统如果要快步向前,越过卢斯的步伐都必须认真对待《时代》和《生活》杂志。肯尼迪在这个方向上的行动十分谨慎,尽管如此,只要美国在亚洲政策上出现任何变化,《时代》和《生活》杂志将成为障碍,它们是潜在的对手。《时代》有自己的政策,他们对过于软弱的总统持保留态度,而肯尼迪却有他的政策以及来自选民的压力。他们之间的关系是一种始终充满紧张的关系。
在这个背景上,约翰肯尼迪认为《时代》和《生活》杂志是通往一个独立中心的钥匙,这个独立中心是一个强大的潜在的对手。肯尼迪是一位杰出的审时度势的政治家,他对权力的来源有精细的理解力,他和大多数政治家不同,他明白这些来源是不断变化的,肯尼迪的这个本领最为重要。因为他现在正处于美国政治权力结构的变化期中。有的权力源正在衰竭,有的又在高涨,肯尼迪本能地掌握住了新的平衡。他一直清楚电视和报纸日益显赫重要,对他是一个权力的来源。他从来就能够把自己拍卖给宣传媒介。杂志编辑喜欢肯尼迪夫妇,以他们做封面的杂志一直很抢手。肯尼迪能够准确无误地了解每一个记者可能给他带来的好处和危害,他清楚他们的个人癖好,清楚如何在各个人身上唤起最佳反应。
新闻杂志和专栏作家成了最好的目标。他们的批评能力增强了,这样他们就有更大的潜在的破坏力,不过,与此同时也潜伏着对他们施加更大影响的可能性。新闻杂志是他们自己风格和出版限期的囚徒。它们每周发行一次,无法抢先发表新闻,它们需要特殊的渠道,需要能够充作内部消息的小巧的轶事和珍闻。诸如竞选人早饭吃的什么,谁是他们的裁缝,他们又如何炮制出演说辞的,等等。色彩丰富的细枝末节似乎具有重要意义。自然,这给总统提供了特有的优势。事实上,总统在这种局面中有更大的余地和杂志周旋。
1959年在肯尼迪加紧竞选时,他和《新闻周刊》没有特别的麻烦。当时,《新闻周刊》远远落后于《时代》杂志,它需要有关对牵动人心的肯尼迪的优秀报道。再说,该刊报道肯尼迪的通讯记者本布拉德利是他的邻居,又是他的好朋友。在一定程度上布拉德利和肯尼迪的友谊使他在自己的事业中腾飞。但是,《时代》杂志是潜在的对手,极有可能变得保守和敌对。这一点可以解释在他任参议员,随后任总统期间,为何所有记者都受到平等待遇的原因。他为各大记者撕开同等大的口子,在这种平等中受惠最大的是《时代》的休赛迪。肯尼迪对时代-生活联合体极为敏感,他认定在前电视时代,它是全国影响最大的工具。他宣称没有任何东西比得上《时代》杂志一篇封面报道对他早期获得全国的承认帮助更大。他常常对朋友说,存在着共和党人,也存在着民主党人,但还存在着广大的中间群,他们在政治上不受约束。这批中间群众决定选举的成败,而《时代》杂志对这批人的影响比任何其他新闻刊物的影响都大。《纽约时报》和斯科蒂赖斯顿与其他华盛顿记者有巨大的影响,但是,对他来说,《时代》是这一系列光谱中的核心,它是全国性的,影响到全国各地的人。它影响的数量可能达到二百万人,其意义还不纯粹是它影响的数量,而是这些人的身份,这些人有影响力,为同类人所尊重,他们的意见容易被人们接受。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:爝火五羊城 彷徨 当糟糠遇见黑色会 康熙大帝 无所畏与无所谓 原来宋词可以这样读 雍正王朝 当老牛遇见嫩草 我是一只神仙 珠穆朗玛营地 空巢 青铜葵花 风撩影视圈 说慈禧 赌石 穿越郭敬明 哥伦比亚的倒影 当LOLI遇见大叔(毕业了,嫁人吧) 蜜恋百分百:恶魔少爷,宠翻天 龙族2悼亡者之瞳